В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни похожи один на другой, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается поистине невероятный казус. Местный делец, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо общественных идеалов, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя и всех окружающих оказывается избранным на пост мэра. Попав в кресло градоначальника, герой первоначально воспринимает эту ситуацию как досадную и нелепую помеху своему привычному укладу жизни, целиком построенному вокруг личной выгоды. Однако очень скоро он погружается в настоящий омут муниципальных проблем, бюрократических лабиринтов и скрытых коррупционных схем, которые раньше обходил стороной. Повседневность нового мэра превращается в череду парадоксальных и комичных ситуаций, где ему приходится разбираться в вопросах, о которых он не имел ни малейшего понятия, — от ремонта ветхих труб до организации городских праздников, сталкиваясь с равнодушием чиновников и скепсисом обывателей. Постепенно, сквозь призму этой хаотичной реальности, до него начинают доходить голоса и чаяния самих жителей, которых он прежде не замечал. Герой, против своей воли, начинает вникать в суть проблем, видеть не просто цифры в отчетах, а конкретные судьбы людей, страдающих от этих нерешенных вопросов. Внутренняя трансформация происходит не в один момент, а через череду драматичных выборов и внутренних конфликтов, где сталкиваются его прежние эгоистичные установки и новое, рождающееся чувство ответственности. Он обнаруживает, что провинциальные интриги и сопротивление системы могут быть преодолены не только хитростью, но и искренним желанием что-то изменить. Фильм становится историей медленного, но подлинного преображения личности, которая, пройдя через испытание властью и собственными слабостями, находит в себе неожиданные ресурсы для того, чтобы из случайного человека у власти превратиться в настоящего лидера, способного служить не только себе, но и своему городу. Это путь от отчужденного цинизма к глубокому личному участию, показанный через смешные и трогательные жизненные коллизии, доказывающие, что потенциал к изменениям и моральному росту может проснуться в самом, казалось бы, неподходящем человеке.