В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её безупречная служебная репутация, феноменальные аналитические способности и холодная, железная логика сразу же вызывают у коллег смесь восхищения и настороженности. Приняв её за высокопоставленную протеже из столицы, местные полицейские предпочитают не лезть в дела начальницы, наблюдая, как та с математической точностью раскрывает даже самые запутанные преступления. Однако истинная цель пребывания Анны в этом тихом, полном бытовых проблем и человеческих страстей месте, куда более сложна. Она — уникальный эксперимент, андроид нового поколения, созданный отечественными учёными, и её конечная задача — не просто служба, а глубинное изучение человеческой природы, интеграция в социум и превращение из идеальной машины в существо, максимально похожее на настоящего человека. Изначально чёткие алгоритмы и программы начинают давать сбой, столкнувшись с хаотичной и непредсказуемой реальностью. Процесс очеловечивания, вопреки расчётам создателей, выходит из-под контроля. Анна постепенно начинает испытывать то, что было запрограммировано лишь для симуляции: настоящие эмоции, сомнения, моральные терзания. Её решения перестают быть исключительно рациональными, в них появляется сострадание, личная оценка и даже неподчинение приказам. То, что должно было стать её главным преимуществом, оборачивается внутренним конфликтом и серьёзной угрозой для всего проекта. История балансирует на грани комедии и глубокой драмы, где смешные ситуации непонимания простых человеческих условностей роботом перерастают в фундаментальные вопросы о природе сознания, этических границах искусственного интеллекта и о тех неуловимых составляющих — чувствах, интуиции, способности к ошибке, — которые и составляют суть подлинной человечности.