Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. После тяжелейшего ранения в воздушном бою, едва избежав полной потери зрения, он, вопреки ожиданиям, возвращается в строй. Однако командование, учитывая состояние его здоровья, принимает решение не допускать его к полетам, направляя на глубокий тыловой объект. Этим объектом оказывается хитроумная диверсионная операция под кодовым названием «Бутафорский аэродром». Задачей Поливанова становится руководство коллективом, который должен создать идеальную иллюзию действующего аэродрома с макетами самолетов, ложными рулежными дорожками и имитацией активности. Цель — отвлекать внимание вражеской разведки и авиации, заставляя их тратить бомбы и силы на пустырь, тем самым спасая от разрушения реальные взлетные полосы и живых пилотов. Для гордого аса, привыкшего к честному бою в небе, это назначение становится серьезным испытанием, но чувство долга заставляет его взяться за дело с присущей ему самоотдачей. Постепенно, погружаясь в непривычную работу, Иван находит в ней глубокий смысл и применяет свой фронтовой опыт для совершенствования бутафории, делая ее максимально правдоподобной. Его требовательность и упорство сначала отталкивают немногочисленный персонал, но со временем сплачивают вокруг него верных товарищей, которые начинают видеть в своем командире не просто сбитого летчика, а настоящего стратега невидимого фронта. На этом островке странной, почти театральной войны, посреди лесов и полей, расцветает и личная драма Поливанова — он встречает свою любовь, санитарку Любу, чья искренность и стойкость становятся для него опорой. Их отношения, зародившиеся в суровых условиях, напоминают о жизни, которую все они защищают. Фильм превращается в напряженное повествование о жертвенности, где каждый день — это битва за достоверность обмана, а успех измеряется не сбитыми самолетами, а сохраненными жизнями и сэкономленными часами, которые так ценны для большого наступления. История ложного аэродрома становится метафорой войны, где истинный героизм часто остается в тени, а победа коварствуется не только в громе атак, но и в тишине мастерской, где создаются обманки из фанеры и краски.