История начинается с появления в обычной московской поликлинике новой сотрудницы — Виктории. С первого взгляда она кажется типичным психотерапевтом, но её методы далеки от академических. Она не просто выслушивает пациентов, а активно вмешивается в их жизнь, становясь режиссёром их реальности. Её клиенты — люди, зашедшие в тупик: женщина, не могущая выйти из депрессии после измены мужа; мужчина, одержимый навязчивой идеей слежки; пара на грани развода из-за взаимного непонимания. Виктория предлагает им нестандартные, часто шокирующие решения, заставляя совершать поступки, которые ломают привычный ход событий. Каждая серия — это отдельная человеческая драма, где психолог проводит своих подопечных через череду испытаний, обманов и инсценировок, чтобы добраться до сути их травм. Однако постепенно становится ясно, что у самой Виктории есть собственные, глубоко скрытые мотивы, а её прошлое окутано тайной, которая начинает проявляться в странных совпадениях и намёках. Во втором сезоне личная история Виктории выходит на первый план, переплетаясь с судьбами её новых пациентов. Обнаруживается, что её деятельность тесно связана с частным детективным агентством, расследующим запутанное дело многолетней давности. Психолог вынуждена балансировать между профессиональной этикой и личными целями, используя свои сеансы как способ сбора информации. Её методы становятся ещё более рискованными и манипулятивными, стирая грань между терапией и расследованием. В центре внимания оказывается дело о пропавшей девушке, которое неожиданно связывает жизнь одного из пациентов с тёмными эпизодами из биографии самой Виктории. По мере развития сюжета напряжение нарастает: каждый успех в помощи клиенту приближает её к разгадке собственной тайны, но одновременно ставит под угрозу и её, и тех, кто ей доверился. Финал истории подводит к полной переоценке всего, что зритель знал о главной героине, оставляя место для вопросов о природе помощи, цене исцеления и том, можно ли исправить прошлое, манипулируя настоящим других людей.