Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в бесконечных долгах и финансовых обязательствах, он видит лишь один способ спастись — бежать. Не раздумывая долго, он садится в первый попавшийся автобус и отправляется в безымянное путешествие, подальше от давящей московской суеты и собственных неудач. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за высококлассного столичного врача, которого они давно ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и неожиданного почтения, Костя получает не только теплый прием, но и ключи от дома, понимая, что сама жизнь подбрасывает ему уникальный шанс. Эта авантюра кажется идеальным планом: быстро заработать денег, расплатиться с долгами и исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, когда перед ним встает реальная необходимость лечить людей, не имея для этого ни знаний, ни опыта. Каждый новый день в станице превращается для самозванца в сложнейший экзамен на смекалку и хладнокровие, где любая ошибка может стоить чьего-то здоровья и привести к разоблачению. Ему приходится импровизировать, полагаясь на обрывочные воспоминания с работы, наблюдательность и врожденную способность располагать к себе людей, чтобы поддерживать хрупкий миф о своем профессионализме. Постепенно Костя втягивается в жизнь этого маленького мира, где его ложь обрастает неожиданными подробностями, а простые жители со своими бедами и надеждами начинают вызывать у него искреннюю симпатию и желание помочь. Ситуация осложняется тем, что в станице есть настоящие медицинские проблемы, требующие квалифицированного вмешательства, и давление ответственности нарастает. Герой оказывается в ловушке собственного обмана, где единственным выходом становится путь самоучки, вынужденного в сжатые сроки постигать азы медицины и учиться принимать решения, от которых зависят человеческие жизни, параллельно пытаясь найти способ выпутаться из этой рискованной игры, не навредив тем, кто поверил в него.